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ACTO UNICO

ESCENA PRIMERA

GARCIN y el MOzO DEL PISO

GARCIN.—(Entra y mira a su alrededor.) Es aqui, éno?
M0z0.—Si, aqui es.

GARCIN.—¢éUna habitacién asi?

M0z0.—Si, una habitacidn asi.

GARCIN.—Bueno, a la larga..., a la larga probablemente se acostumbrara uno a
los muebles.

M0z0.—Eso depende de las personas.
GARCIN.—¢Todas las habitaciones son por el estilo?

M0zo.—No, imaginese... Aqui nos vienen chinos, indios... ¢Qué quiere usted
que hagan con un sillén Segundo Imperio?

GARCIN.—Y yo? éQué quiere usted que haga yo? éSabe quién era antes? En
fin, no tiene importancia... Después de todo, siempre he vivido entre
muebles que no me gustaban y en situaciones falsas; me gustaba
horrores... Una situacién falsa en un comedor Luis-Felipe, équé le
parece? {No le dice nada?

MOz0.—Tampoco esta mal en un salén Segundo Imperio.

GARCIN.—¢Eh? Bueno, es igual... iBien, bien, bien! (Mira a su alrededor.) Sin
embargo, no me esperaba una cosa asi... Seguro que usted sabe lo que
se cuenta por alla.

M0zo.—éDe qué?
GARCIN.—De... (Con un gesto vago y amplio.) En fin, de todo esto.
M0z0.—¢éCOmo ha podido creerse tales estupideces?

Personas que nunca pusieron los pies aqui... Porque claro esta que si hubieran
venido una vez, ya no...

GARCIN.—iClaro! (Rien. GARCIN vuelve a ponerse serio de pronto.) éDénde estan
los palos?

M0z0.—¢éCOmo?

GARCIN.—Las... Esas estacas en punta, los palos... Y las parrillas ardientes,
los..., los embudos, los...



A puerta cerrada Jean-Paul Sartre

M0z0.—¢éTiene ganas de broma?

GARCIN.—(Mirandole.) ¢éEh? iAh, ya! No, no tengo ningunas ganas de bromas,
no... (Un silencio. Se pasea.) Ni espejos ni ventanas, naturalmente.
Nada que sea fragil. (Con subita violencia.) ¢Y por qué me han quitado
el cepillo de dientes? A ver.

M0z0.—Ya estd con eso... En seguida ha recuperado la dignidad humana. Tiene
gracia.

GARCIN.—(Golpeando colérico el brazo del sillon.) Le ruego que evite esas
familiaridades. No ignoro nada de mi situacidon, pero no estoy dispuesto
a soportar que usted...

M0z0.—Un momento, un momento. Perdéneme. Pero, iqué quiere!, es que
todos los clientes me hacen la misma pregunta. Primero me preguntan
por los palos; y en ese momento le juro que no piensan para nada en
su «toilette». Y en seqguida, cuando se los ha tranquilizado, salen con el
cepillo de dientes. Pero, por el amor de Dios, éno son capaces de
reflexionar? Porque, en fin, yo puedo preguntarle: épara qué iba a
limpiarse aqui los dientes?

GARCIN.—(Calmado.) Si, es verdad, épara qué? (Mira a su alrededor.) ¢Y para
gué iba a mirarse uno en un espejo? Mientras que la estatua de bronce,
eso esta bien... Me figuro que en algunos momentos lo miraré con todas
mis fuerzas, con los o0jos muy abiertos, éientiende? Bueno; en fin, no
hay nada que ocultar; ya le digo que conozco perfectamente mi
situacion. ¢Quiere que le cuente cdmo ha ocurrido? El hombre se
asfixia, se hunde, se ahoga; sdlo su mirada esta fuera del agua, vy
entonces, équé ve? Una reproduccion en bronce. iQué

pesadilla! Bueno, seguro que le han prohibido que me responda; asi que no
insisto. Pero acuérdese de que no me han cogido desprevenido, éeh? No
vaya luego a alardear de haberme dado una sorpresa; me enfrento con
la situacidén cara a cara, ya lo ve. (Vuelve a su paseo.) Asi que sin
cepillo de dientes. Tampoco cama. Porque es seguro que no se duerme
nunca, éverdad?

M0z0.—iQué cosas tiene!

GARCIN.—Lo hubiera apostado. é«Por qué» se iba a dormir? Te pican los ojos de
suefio. Sientes que se te cierran, pero épor qué dormir? Te tumbas en
el canapé vy, ipafffl..., el suefio desaparece. Se frota uno los ojos, se
levanta y todo vuelve a empezar.

MOz0.—iQué literario es usted!

GARCIN.—Calle. No voy a gritar, no va a oir de mi ni un gemido, pero quiero
mirar la situacidon cara a cara; que no salte sobre mi por la espalda sin
gue yo pueda reconocerla. ¢Literario? Entonces, équé? Que ni siquiera
se siente necesidad de dormir... ¢Por qué dormir si no se tiene suefio?
Esta bien. Espere. Espere. (Y eso por qué es penoso? {Por qué va a ser
forzosamente penoso? Si, ya sé; es la vida sin ninguna interrupcion.

M0z0.—déInterrupcién? éQué es eso?
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GARCIN.—(Imitandolo.) éInterrupcion? éQué es eso? (Intrigado.) A ver, mireme.
iAh, si! Estaba seguro. Eso es lo que explica esa indiscrecion grosera...,
insostenible, de su mirada. Estan..., estan atrofiados.

M0zo.—Pero éde qué habla?

GARCIN.—De sus parpados. Nosotros..., bueno, nosotros cerrdbamos los
parpados. Se llamaba... un parpadeo: un relampaguito negro, un telén
gue cae y se levanta; el corte estd hecho, la interrupcion... El ojo se
humedece, desaparece el mundo. No puede imaginarse lo..., lo
refrescante que era. Cuatro mil descansos en una hora. Cuatro mil
evasiones pequeiiitas. Y cuando digo cuatro mil... Entonces, équé? éVoy
a vivir sin parpados? No se haga el idiota: sin parpados, sin suefo, es
todo lo mismo... Ya no dormiré mas. Pero écomo

voy a soportarme? Intente comprender, haga un esfuerzo; tengo un caracter
puntilloso... y me gusta darles mil vueltas a mis cosas, pero..., pero no
puedo hacerlo sin tregua; alli..., alli habia noches. Yo dormia. Tenia el
suefio tranquilo... en compensacidon. Mis suefios eran muy simples.
Habia una pradera... Una pradera nada mas. Sofiaba que me paseaba
por ella. ¢éEs de dia?

M0z0.—Ya ve: las lamparas estdn encendidas.
GARCIN.—Caramba. Esto es «vuestro» dia. ¢{Y afuera?
Mozo.—(Aturdido.) ¢Afuera?

GARCIN.—Si, afuera. Al otro lado de los muros.

M0z0.—Hay un pasillo.

GARCIN.—¢Y al final del pasillo?

M0zo.—Otras habitaciones y otros pasillos, y escaleras.
GARCIN.—¢(Y luego?

M0z0.—No hay nada mas.

GARCIN.—Y..., bueno..., usted tendra su dia libre. ¢éAddonde va?
M0zo.—Con mi tio, que es jefe de mozos en el tercer piso.
GARCIN.—Hubiera debido suponerlo. ¢Y el interruptor dénde esta?
M0z0.—No hay.

GARCIN.—¢COmo es eso? Entonces, éno se puede apagar la luz?

M0z0.—La Direccion puede cortar la corriente, pero yo no recuerdo que en este
piso lo hayan hecho nunca. Tenemos electricidad a discrecion.

GARCIN.—Ya. Asi que hay que vivir con los ojos abiertos...
M0z0.—(Irdnico.) Hombre, vivir...

GARCIN.—Bueno, no me va ahora a buscar las vueltas por una cuestion de
vocabulario. Con los ojos abiertos. Para siempre. Habra plena luz en mis
o0jos. Y en mi cabeza. (Una pausa.) {Y qué cree usted? é¢Que si yo tirara
la estatua contra la lampara se apagaria?

5
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MOz0O.—Pesa demasiado.

GARCIN.—(Coge el bronce e intenta levantarlo.) Tiene razén. Pesa demasiado.
(Un silencio.)

M0z0O.—Bueno, si no me necesita para nada mas, voy a dejarle.

GARCIN.—(Se sobresalta.) é¢Se marcha ya? Hasta luego. (E/ mozo se vuelve.)
Eso es un timbre, éno? (El Mozo asiente con un gesto.) ¢iY... puedo
llamarle cuando quiera y usted tiene la obligacién de venir?

M0z0.—En principio, si. Pero es muy caprichoso. Debe de haber algo anormal
en su mecanismo. (GARCIN se acerca al timbre y aprieta el boton.
Suena.)

GARCIN.—iFunciona!

M0z0.—(Asombrado.) iSi, funciona! (También lo prueba él.) Pero no se haga
ilusiones; no puede durar mucho. Bien, a su disposicion.

GARCIN.—(Hace un gesto para retenerlo.) Yo...

M0z0.—¢éEh?

GARCIN.—No, nada. (Va a la chimenea y coge un cortapapeles.) ¢Esto qué es?
M0z0.—Ya lo esta viendo: un cortapapeles.

GARCIN.—¢Es que hay libros aqui?

M0z0.—No.

GARCIN.—Entonces, épara qué? (E/ M0ozo se encoge de hombros.) Esta bien.
Marchese. (Sale el Mm0z0.)

ESCENA II
GARCIN, solo

Va junto a la estatua y la acaricia con la mano. Se sienta. Vuelve a levantarse.
Va al timbre y aprieta el boton. El timbre no suena. Lo intenta dos o
tres veces. Pero en vano. Entonces va a la puerta e intenta abrirla. La
puerta resiste.

GARCIN.—iEh, oiga! iQue le estoy llamando! (No hay respuesta. Entonces
descarga pufetazos en la puerta llamando al M™Mozo. Después,
subitamente se calma y vuelve a sentarse. En ese momento la puerta
se abre y entra INES, seguida por el M0z0.)



A puerta cerrada Jean-Paul Sartre

ESCENA IIT
GARCIN, INES, el M0zo

M0z0.—(A GARCIN.) ¢Me llamaba usted? (GARCIN va a contestar, pero echa una
mirada a INES.)

GARCIN.—No.

M0zo.—(Volviéndose a INES.) Esta usted en su casa, sefora. (Silencio de INES.)
Si tiene alguna pregunta que hacerme... (INEs no habla. Decepcionado.)
Lo normal es que los clientes deseen informarse... Pero no insisto. Por
lo demas, en cuanto al cepillo de dientes, el timbre y la reproduccion en
bronce, aqui el sefior estd al corriente y puede contestarle tan bien
como yo. (Sale. Un silencio. GARCIN no mira a INES. Esta mira a su
alrededor y de pronto se dirige bruscamente a GARCIN.)

INES.—¢Y Florencia? (Silencio de GARCIN.) Le pregunto qué pasa con Florencia.
¢Dénde estd?

GARCIN.—YO0 no sé nada.

INES.—¢Eso es todo lo que se les ha ocurrido? éLa tortura por la ausencia? Pues
conmigo han fallado. Florencia era una chica tonta y no lo lamento en
absoluto.

GARCIN.—Permitame, sefiora. éPor quién me toma usted?
INES.—éUsted? Usted es el verdugo.

GARCIN.—(Se sobresalta y luego se echa a reir.) iQué equivocacidon tan
divertida! iEl verdugo, dice! Entra, me mira y piensa: «Este es el
verdugo.» iQué cosa tan extravagante! Ese mozo es ridiculo; hubiera
debido presentarnos. iEl verdugo! Perddn, me llamo José Garcin,
publicista y hombre de letras. La verdad es que nos encontramos en el
mismo caso. Senora...

INES.—(Seca.) Inés Serrano. Sefiorita.

GARCIN.—Muy bien. Estupendo. Ya se ha roto el hielo, éno? Asi que, segun
usted, tengo el aspecto de un verdugo... {Y en qué se reconoce a los
verdugos, quiere decirmelo?

INES.—En que parece que tienen miedo.

GARCIN.—¢éMiedo? Es curioso. {Y de quién? éDe sus victimas?

INES.—iDéjeme en paz! Sé lo que digo. Me he mirado al espejo y sé lo que
digo.

GARCIN.—¢Al espejo? (Mira a su alrededor.) Es fastidioso: aqui han quitado todo
lo que pudiera parecerse a un espejo. (Una pausa.) En todo caso, yo le
puedo asegurar que no tengo miedo. No es que me tome la situacion a

la ligera; me encuentro consciente de su gravedad. Pero no tengo
miedo.
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INES.—(Encogiéndose de hombros.) Eso es cosa suya. (Una pausa.) éNo se le
ocurre de cuando en cuando irse a dar una vuelta por ahi?

GARCIN.—La puerta esta cerrada con cerrojo.
INES.—Lo siento.

GARCIN.—Comprendo perfectamente que mi presencia la importune. Y,
personalmente, también preferiria estar solo: tengo que poner en orden
mi vida y necesito un poco de recogimiento. Pero estoy seguro de que
podremos adaptarnos el uno al otro; yo no hablo, apenas me remuevo
y hago muy poco ruido. Unicamente, en fin, si es que puedo permitirme
un consejo, creo que debemos conservar entre nosotros una extremada
cortesia. Ello constituiria, creo yo, nuestra mejor defensa.

INES.—YO NO SOy una persona cortés.

GARCIN.—Lo seré yo por los dos, si me permite. (Un silencio. GARCIN esta
sentado en el canapé. INES se pasea a lo largo y ancho de la habitacion.)

INES.—(Mirandolo.) Por favor, la boca.
GARCIN.—(Sacado de su ensimismamiento.) éQué?

INES.—éNo podria estarse quieto con la boca? Da vueltas como una peonza ahi,
debajo de su nariz.

GARCIN.—Le pido perdén; no me daba cuenta.

INES.—Eso es lo malo. (Tic de GARCIN.) iOtra vez! Tiene usted la pretensidon de
ser una persona bien educada y no se cuida de sus gestos. Pero no esta
usted solo y no tiene derecho a imponerme el espectaculo de su miedo.
(GARCIN se levanta y va hacia ella.)

GARCIN.—¢Y usted no tiene miedo?

INES.—(Y para qué? El miedo estaba bien «antes», cuando aun teniamos
esperanza.

GARCIN.—(Suavemente.) Ya no hay esperanza, es cierto, pero seguimos
estando «antes». Todavia no hemos empezado a sufrir, sefiorita.

INES.—Ya lo sé. (Una pausa.) {Y entonces? éQué va a venir ahora?

GARCIN.—Y0 no lo sé. Me limito a esperar. (Un silencio. GARCIN vuelve a
sentarse. INES vuelve a su paseo. GARCIN tiene el tic de la boca. A una
mirada de INES, oculta el rostro entre sus manos. Entran ESTELLE y el
M0ZzO0.)

ESCENA 1V
INES, GARCIN, ESTELLE, el MOZO
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ESTELLE.—(Mirando a GARCIN, que no ha levantado la cabeza.) iNo! iNo, no, no
alces la cabeza! iSé lo que ocultas en tus manos, sé que no tienes nada
ahi; que tu cara ha desaparecido! (GARCIN retira sus manos.) iAh! (Una
pausa. Con sorpresa.) No..., no le conozco.

GARCIN.—Yo0 no soy el verdugo, senora.

ESTELLE.—No0, no le tomaba por el verdugo. Es que... creia que alguien queria
gastarme una broma. (Al M0z0.) éEsperan a alguien mas aun?

M0z0.—No, ya no vendra nadie mas.

ESTELLE.—(Aliviada.) iAh! Entonces, ¢vamos a estar solos el sefor, la sefora y
yo? (Se echa a reir.)

GARCIN.—No hay ninguna razén para reirse.

ESTELLE.—(Sigue riendo.) iY qué canapés tan horribles! Y miren como los han
colocado. Me parece como si fuera el primero de afo y estuviera de
visita en casa de mi tia Maria. Cada uno tiene el suyo, supongo. ¢éEste
es el mio? (Al mozo.) Imposible: nunca podré sentarme en él; es
espantoso; yo voy de azul celeste y este es verde espinaca. iQué
horror!

INES.—¢ Prefiere el mio? Si lo quiere...

ESTELLE.—¢Ese burdeos? Es usted muy amable, pero apenas cambia la cosa.
No, iqué se le va a hacer! Cada uno su lote, iqué remedio! éMe ha
tocado el verde? Pues me quedo con él. (Una pausa.) El Unico que, en
rigor, no iria mal es el del sefior. (Un silencio.)

INES.—¢éLo oye, Garcin?

GARCIN.—(Se sobresalta.) iAh! El..., el canapé. Perddn. (Se levanta.) Es suyo,
sefora.

ESTELLE.—Gracias. (Se quita el abrigo y lo echa en el canapé. Una pausa.)
Démonos a conocer, ¢no?, puesto que vamos a vivir juntos. Yo soy
Estelle Rigault. (GARCIN se inclina y va a presentarse, pero INES pasa
delante de él.)

INES.—Inés Serrano. Encantada.

GARCIN.—(Se inclina de nuevo.) José Garcin.

M0z0.—¢éMe necesitan todavia para algo?

ESTELLE.—No, no; puede irse. Ya le llamaré. (El Mm0zo se inclina y sale.)

ESCENA V
INES, GARCIN, ESTELLE
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INES.—Es usted una chica muy guapa, Estelle. Siento que no haya flores aqui
para darle la bienvenida.

ESTELLE.—{Flores? Si, me gustaban mucho las flores. Pero aqui se secarian en
seguida; hace demasiado calor. iBah! Lo esencial, éno les parece?, es
conservar el buen humor. Usted hace poco que...

INES.—Si, la semana pasada. ¢Y usted?

ESTELLE.—{Y0? Ayer mismo. La ceremonia no ha terminado aun; figlurese.
(Habla con mucha naturalidad, pero como si viera lo que describe.) El
viento estd enredando el velo de mi hermana. La pobre hace lo que
puede por llorar. iVenga! iVenga! Un esfuercito mas. iYa, ya est3,
mujer! Dos lagrimas, dos lagrimitas que brillan debajo del crespdn. Esta
sosteniendo a mi hermana por el brazo. No llora por miedo de que el
rimel..., y tengo que decir que yo misma en su lugar... Era mi mejor
amiga, ésabe?

INES.—¢éHa sufrido usted mucho?
ESTELLE.—No. Estaba medio atontada.
INES.—éQUé..., qué ha sido?

ESTELLE.—Una neumonia. (E/ mismo juego que antes.) Bueno, ya se acabd; se
van. iBuenos dias! iBuenos dias! iCuantos apretones de mano, qué
barbaridad!... Mi marido esta enfermo de la pena y se ha quedado en
casa. (A INES.) ¢Y usted?

INES.—El..., el gas.
ESTELLE.—¢Y usted, senor?

GARCIN.—Doce balas en el cuerpo. (Gesto de ESTELLE.) Perdéneme. No soy un
muerto muy agradable.

ESTELLE.—Por favor, querido sefor, solo con que procure no emplear esas
palabras tan crudas... Es..., es desagradable. Y ademads, a fin de
cuentas, équé quiere decir con eso? Es posible que nunca hayamos
estado tan vivos como ahora. Pero, en fin, cuando sea absolutamente
preciso nombrar este..., este estado de cosas, propongo que nos
llamemos... ausentes; serd mas correcto. ¢Estd usted ausente desde
hace mucho?

GARCIN.—Aproximadamente un mes.

ESTELLE.—¢De ddénde es?

GARCIN.—De Rio.

ESTELLE.—Yo0, de Paris. é{Le queda alguien todavia alli?

GARCIN.—Mi mujer. (El mismo juego que ESTELLE.) Ha venido al cuartel como
todos los dias; no la dejan entrar. Ella mira entre los barrotes de la
reja. Todavia no sabe que yo estoy... ausente, pero se lo figura. Ahora
se marcha. Va toda de negro. Mejor; asi no tendra que cambiarse... No
llora; no lloraba nunca. Hace un sol magnifico y ella esta ahi, de negro,
en la calle desierta, con sus grandes ojos de victima. iAh! COmo me

10
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fastidia. (Un silencio. GARCIN va a sentarse en el canapé de en medio y
oculta la cabeza entre las manos.)

INES.—iEstelle!

ESTELLE.—iSefor Garcin! iSenor Garcin!
GARCIN.—¢Eh? ¢Qué pasa?

ESTELLE.—Se ha sentado en mi canapé.
GARCIN.—Perdon. (Se levanta.)
ESTELLE.—Esta tan..., tan ensimismado.

GARCIN.—Estoy poniendo mi vida en orden. (INES se echa a reir.) Los que se
rien harian bien tratando de imitarme.

INES.—Mi vida esta en orden. Completamente en orden. Se puso en orden ella
sola alli, asi que no tengo que preocuparme de eso.

GARCIN.—Si, éverdad? ¢Y le parece tan sencillo? (Se pasa la mano por la
frente.) iQué calor! éMe permiten? (Va a quitarse la chaqueta.)

ESTELLE.—iPor favor, no! (Mas suavemente.) No... Me horrorizan los hombres
en mangas de camisa.

GARCIN.—(Movimiento inverso.) Esta bien. (Una pausa.) Yo me pasaba las
noches en las salas de redaccién. Hacia siempre un calor infernal. (Una
pausa. El mismo juego que antes.) «Hace» un calor infernal. Es de
noche.

ESTELLE.—iAh!, si, mira, es de noche ya. Olga se estd desnudando. iQué rapido
pasa el tiempo en la Tierral!

INES.—Es de noche. Han precintado la puerta de mi habitacidn. Y la habitacion
esta vacia en la oscuridad.

GARCIN.—Han dejado las chaquetas en el respaldo de las sillas y se han subido
las mangas de las camisas por encima de los codos. Huele a hombres y
a tabaco. (Un silencio.) Me gusta vivir entre hombres en mangas de
camisa.

ESTELLE.—(Secamente.) Si, no tenemos los mismos gustos, y esa es una prueba
de ello. (Hacia INES.) {Y a usted le gustan los hombres en camisa?

INES.—En camisa o no, no me gustan mucho los hombres, ésabe?

ESTELLE.—(Mirando a los dos con estupor.) Pero épor qué, me pregunto yo,
«por qué» nos han reunido?

INES.—(Con una risa ahogada.) éQué dice usted?

ESTELLE.—NoO sé; los miro y pienso que vamos a continuar juntos... Yo me
esperaba encontrar amigos o gente de la familia.

INES.—iAh, si! Un buen amigo con un agujero en medio de la cara.

ESTELLE.—También a ese. Bailaba los tangos como un profesional. Pero a
nosotros, «a nosotros», épor qué?

11
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GARCIN.—No hay ningun misterio; es el azar. Los van colocando donde pueden,
segun el orden de su llegada. (A INES.) éPor qué se rie?

INES.—Porque me hace gracia con eso del azar. {Tanta necesidad tiene de
tranquilizarse? No, no dejan nada al azar, no crea.

ESTELLE.—(Timidamente.) éNo..., no nos habremos visto antes en algun sitio?
INES.—Nunca. No la hubiera olvidado.

ESTELLE.—O puede ser que tengamos relaciones comunes... ¢Ustedes no
conocen a los Dubois-Seymour?

INES.—No creo.

ESTELLE.—Reciben a todo el mundo.

INES.—¢Y a qué se dedican?

ESTELLE.—(Sorprendida.) A nada. Tienen un castillo en Corréeze y...
INES.—Y0 era empleada de Correos.

ESTELLE.—(Con un pequefo gesto de disgusto.) iAh! ¢Asi que, en efecto, no...?
(Una pausa.) iY usted, sefior Garcin?

GARCIN.—Yo0 nunca sali de Rio.
ESTELLE.—En ese caso, tiene razén absolutamente: solo el azar nos ha reunido.

INES.—E| azar. Entonces esos muebles estan ahi por azar. El que el canapé de
la derecha sea verde espinaca y el de la izquierda burdeos, es por
azar... ¢Verdad que si? Esta bien; pues intenten cambiarlos de sitio y ya
me diran lo que ocurre... Y esa estatua también un azar, éno es eso? &Y
este calor también? ¢Este calor? (Un silencio.) Les digo que lo han
preparado todo. Hasta en sus menores detalles..., y con amor. Esta
habitacién nos esperaba asi.

ESTELLE.—iQué cosas dice! Todo es tan feo aqui, tan duro, tan anguloso. Yo no
podia con los angulos.

INES.-—(Encogiéndose de hombros.) ¢Y qué se cree? ¢Que yo vivia en un salén
Segundo Imperio? (Una pausa.)

ESTELLE.—Entonces, équé? éTodo estaba previsto?
INES.—Todo. Y nosotros encajamos bien.

ESTELLE.—Que sea «usted» y «yo» precisamente, una frente a la otra, éno hay
un azar en eso? (Una pausa.) ¢Y qué esperan?

INES.—YO0 no lo sé. Pero esperan.

ESTELLE.—Y0 no puedo aguantar que alguien espere algo de mi. En seguida me
da gana de hacer lo contrario.

INES.—iPues hagalo! iHagalo, a ver! iSi ni siquiera sabe lo que quiere!

ESTELLE.—Es insoportable. ¢éY a mi tiene que ocurrirme algo por ustedes? (Los
mira.) Por ustedes. Habia caras que en seguida me decian algo. Pero las
de ustedes no me dicen nada, nada.
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GARCIN.—(Bruscamente, a INES.) A ver, épor qué estamos juntos? Usted ha
dicho ya muchas cosas; llegue hasta el final.

INES.—(Extrafiada.) éYo? Yo no sé absolutamente nada.

GARCIN.—«Hay» que saberlo. (Reflexiona un instante.)

INES.—Tan solo con que cada uno de nosotros tuviera el valor de decir...
GARCIN.—éQué?

INES.—iEstelle!

ESTELLE.—{Qué hay?

INES.—éQué ha hecho usted? éPor qué la han traido aqui?

ESTELLE.—(Vivamente.) Yo no sé nada, nada absolutamente... Hasta me
pregunto si no habra sido un error. (A INES.) No se sonria asi. Piense en
la cantidad de personas que..., que se ausentan cada dia que pasa.
Llegan aqui por millones y no se encuentran mas que subalternos,
empleados sin ninguna instruccién. éCémo quieren que no haya
errores? No, no se sonria asi... (A GARCIN.) Diga usted alguna cosa,
vamos. Si se han equivocado en mi caso, también pueden haberse
equivocado en el suyo. (A INES.) Y en el suyo también. éNo es mejor
creer que estamos aqui por un error?

INES.—¢Es todo lo que tiene que decirnos?

ESTELLE.—{Qué mas quieren saber? No tengo nada que ocultar. Yo era huérfana
y pobre... Cuidaba de mi hermano pequeno. Un viejo amigo de mi
padre me pidié en matrimonio. Era un hombre rico y bueno... y acepté.
¢Qué hubiera hecho otra persona en mi lugar? Mi hermano estaba
enfermo y su salud exigia los mayores cuidados. Vivi seis afios con mi
marido sin una sombra... Hace dos afios me encontré con una persona
a la que quise verdaderamente. Nos reconocimos en seguida. Queria
gue me fuera con él, pero yo no quise. Después de eso, tuve la
neumonia; y eso es todo. Claro que alguien podria reprocharme, en
virtud de ciertos principios, que haya sacrificado mi juventud a un
hombre viejo, no sé... (A GARCIN.) ¢Cree usted que eso sea una falta?

GARCIN.—Desde luego que no. (Una pausa.) {Y a usted le parece que sea una
falta el que uno viva segun sus propios principios?

ESTELLE.—{Quién podria reprocharle una cosa asi?

GARCIN.—Yo dirigia un diario pacifista. Estalla la guerra. ¢Qué hacer? Todo el
mundo tenia los ojos clavados en mi. «{Se atrevera?» Pues bien: si me
atrevi. Me crucé de brazos y me fusilaron. éDénde esta la falta? A ver,
éddénde esta la falta?

ESTELLE.—(Le pone la mano en el brazo.) No hay ninguna falta. Usted es...
INES.—(Termina, irdnicamente.) Un héroe. éY su mujer, Garcin?
GARCIN.—¢Qué pasa con ella? La saqué del arroyo, como se dice.
ESTELLE.—(A INES.) iYa lo ve! iYa lo ve!
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INES.—Si, ya veo. (Una pausa.) {Para quién representan la comedia? Estamos
en familia.

ESTELLE.—(Con insolencia.) ¢En qué familia?

INES.—En la de los asesinos, quiero decir. Estamos en el infierno, nenita, y
nunca se producen errores; a la gente no se la condena por nada.

ESTELLE.—Callese.
INES.—iEn el infierno! iCondenados! {Lo oyen? iCondenados!

ESTELLE.—Callese, por favor. ¢Quiere callarse de una vez? Le prohibo que
emplee palabras tan groseras.

INES.—Estd condenada la santita. Condenado el héroe irreprochable. Todos
tuvimos nuestro momento de placer, éno es cierto? Hay gentes que han
sufrido por nuestra causa hasta la muerte, y eso nos divertia mucho,
éno? Pues ahora hay que pagarlo.

GARCIN.—(Levanta la mano.) éSe va a callar o no?

INES.—(Lo mira sin miedo, pero con inmensa sorpresa.) iAh, ya sé! (Una
pausa.) iEspere! Ya lo he comprendido. iYa sé por qué nos han puesto
juntos! iYa lo sé!

GARCIN.—Tenga cuidado con lo que va a decir.

INES.—Van a ver coOmo es una tonteria, iuna solemne tonteria! No tenemos
tortura fisica, éverdad? Y, sin embargo, estamos en el infierno. Y nadie
tiene que venir. Nadie. Estaremos nosotros solos y juntos para siempre,
éno? En resumen, aqui falta alguien: el verdugo.

GARCIN.— (A media voz.) Ya lo sé, si.

INES.—Es facil, han hecho economias en el personal; eso es todo. Los mismos
clientes hacen el servicio, como en esos restaurantes cooperativos.

ESTELLE.—éQué quiere decir?

INES.—El verdugo es cada uno de nosotros para los demas. (Una pausa
asimilando la noticia.)

GARCIN.—(Al fin, con una voz suave.) Yo no seré nunca un verdugo. No les
deseo ningln mal y no tengo nada que ver con ustedes. Nada. Es muy
facil lo que hay que hacer; que cada uno se quede en su rincén: usted
alli, usted ahi y yo aqui. Y silencio. Ni una sola palabra. No es dificil,
éverdad? Cada uno tiene ya bastante consigo mismo. Yo creo que
podria quedarme diez mil afios sin hablar.

ESTELLE.—{Qué tengo yo que hacer? éCallarme?

GARCIN.—Si; y nos..., nos habremos salvado. Callarse. Mirar dentro de si, no
levantar nunca la cabeza. {Estamos de acuerdo?

INES.—Si, de acuerdo.
ESTELLE.—(Duda un momento.) Bueno, de acuerdo.

GARCIN.—Entonces, adids. (Va a su canapé y oculta el rostro entre las manos.
Silencio. INES se pone a cantar para si misma.)
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INES.—

Dans la rue des Blancs-Manteaux
ils ont levé des tréteaux

et mis du son dans un seau.

Et c'était un échafaud

dans la rue des Blancs-Manteaux.

Dans la rue des Blancs-Manteaux
le bourreau s'est levé tot.

C'est qu'il avait du boulot.

Faut qu'il coupe des Géneraux,
des Evéques, des Amiraux

dans la rue des Blancs-Manteaux.

Dans la rue des Blancs-Manteaux

sont v'nues des dames comme il faut
avec des beaux affutiaux,

mais la téte leur f'sait défaut.

Elle avait roulé de son haut

la téte avec le chapeau

dans le ruisseau des Blancs-Manteaux.

(Durante la cancion, ESTELLE se pone polvos y rojo de labios. Ahora busca un
espejo a su alrededor, inquieta. Registra en su bolso y luego se vuelve
hacia GARCIN.)

ESTELLE.—Sefor, éno tendra un espejo? (GARCIN no contesta.) Un espejito de
bolsillo, cualquier cosa. (GARCIN no contesta.) Si me va a dejar sola,
procurese por lo menos un espejo. (GARCIN sigue con el rostro entre las
manos, sin responder.)

INES.— (Con precipitacion.) Yo tengo un espejito aqui, en mi bolso. (Busca en
él. Decepcionada.) Ya no lo tengo. Han debido de quitdarmelo en el
registro de entrada.

ESTELLE.—iQué fastidio! (Una pausa. Cierra los ojos y vacila. INES se precipita, y
la sostiene.)

INES.—éQué le sucede?
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ESTELLE.—(Vuelve a abrir los ojos y sonrie.) Me siento rara. (Se palpa.) éiNo le
ocurre a usted algo parecido? Cuando no me veo, tengo que
palparme... Me pregunto si existo verdaderamente.

INES.—Tiene usted suerte. Yo me siento siempre desde el interior.

ESTELLE.—iAh, si!... Desde el interior. Pero todo lo que pasa dentro de las
cabezas es tan vago... Me da sueno... (Una pausa.) Yo tengo seis
espejos grandes en mi dormitorio. Los veo. Yo los veo. Pero ellos no me
ven a mi. Reflejan la coqueta, la alfombra, la ventana... iQué vacio esta
un espejo en el que yo no estoy! Cuando hablaba, me las arreglaba
para que hubiera siempre uno en el que poder mirarme. Hablaba, me
veia hablar. Me veia tal y como los demas me veian, y eso me mantenia
despierta. (Con desesperacion.) iEl carmin! Seguro que me lo he puesto
mal. Sea como fuere, no puedo quedarme sin espejo para toda la
eternidad.

INES.—éQuiere que yo..., que yo misma le sirva de espejo? Venga, venga; la
invito a mi casa. Siéntese aqui, en mi canapé.

ESTELLE.—(SefAala a GARCIN.) Es que...

INES.—NoO nos preocupemos por él...

ESTELLE.—Pero vamos a hacernos dafio. Usted misma lo ha dicho.
INES.—No; vamos, mujer... {Tengo yo el aspecto de querer perjudicarla?
ESTELLE.—Pero nunca se sabe...

INES.—Mas bien serds tu la que me haga dafo a mi... Pero eso, équé puede
importarme? Si tengo que sufrir, qué mas me da que seas tdU...
Siéntate, anda. Acércate. Mas aln. Mirate en mis ojos. {Qué ves en
ellos?

ESTELLE.—Soy muy pequefita. Me veo muy mal.

INES.—Pero yo si te veo a ti. De cuerpo entero... Anda, hazme preguntas.
Ningun espejo te seria mas fiel. (ESTELLE, molesta, se vuelve hacia
GARCIN como para pedirle ayuda.)

ESTELLE.—iSefnor! iSenor! ¢No le molestaremos con nuestra charla? (GARCIN no
contesta,)

INES.—Déjalo. El ya no cuenta; estamos solos. Preguntame.
ESTELLE.—¢éMe he pintado bien los labios?
INES.—Dé&jame ver. No, no muy bien.

ESTELLE.—Me lo figuraba. Afortunadamente (Mirada a GARCIN.) no me ha visto
nadie. Voy a hacerlo otra vez.

INES.—Es mejor. No. Sigue la linea de los labios; voy a guiarte. Asi, asi. Ahora
esta bien.

ESTELLE.—{Tan bien como antes, cuando entré?
INES.—Mejor. Mas denso, mas cruel. Unos labios para el infierno.
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ESTELLE.—iAh! {Y eso esta bien? iQué rabia, no puedo juzgarlo por mi misma!
¢Me jura que ha quedado bien?

INES.—EéNO quieres que nos tuteemos?
ESTELLE.—¢Me juras que ha quedado bien?
INES.—Eres muy guapa.

ESTELLE.—Pero ¢itiene usted buen gusto? Por lo menos, étiene «mi» gusto? iAh,
gué fastidio, qué desagradable!

INES.—Tengo tu gusto, puesto que me gustas. Mirame bien. Sonrieme. Yo
tampoco soy fea. ¢No valgo mas que un espejito yo?

ESTELLE.—No..., no lo sé. Usted me intimida. Mi imagen, en los espejos,
estaba... domesticada. La conocia tan bien... Ahora, si voy a sonreir, mi
sonrisa ira al fondo de sus pupilas y Dios sabe en qué se convertira en
ellas.

INES.—Y quién te impide domesticarme a mi? (Se miran. ESTELLE sonrie, un
poco fascinada.) éDecididamente no quieres tutearme?

ESTELLE.—Me cuesta trabajo tutear a las mujeres.

INES.—Y especialmente a las empleadas de Correos, me supongo... ¢No? Pero
équé tienes ahi, en la mejilla, mas abajo? ¢Es una mancha roja?

ESTELLE.—(Se sobresalta.) iUna mancha roja! iQué horror! ¢Donde?

INES.—iAh, ya ves, ya ves! Me he convertido en el espejo de las chicas bonitas;
ya lo ves, guapa: te he ganado. No tienes ninguna mancha roja, nada
absolutamente. ¢Eh? ¢Si el espejo se pusiera a mentir? O si a mi me
diera por cerrar los 0jos, si me negara a mirarte, équé harias ta
entonces con toda esa belleza? No, no tengas miedo: tengo que
mirarte, mis ojos estaran abiertos de par en par... Y yo seré buena
contigo, buena... Pero tu me hablaras de tu. (Una pausa.)

ESTELLE.—¢éDe verdad te gusto?
INES.—Mucho. (Una pausa.)

ESTELLE.—(Indicando a GARCIN con un gesto.) Me gustaria que €l también me
mirara.

INES.—Porque es un hombre. (A GARCIN.) Ha ganado usted. (GARCIN no
contesta.) ¢Qué hace que no la mira? (GARCIN no contesta.) Deje de
hacer teatro; no se ha perdido ni una palabra de lo que hemos estado
diciendo aqui.

GARCIN.—(Levanta bruscamente la cabeza.) Tiene razdén, ni una sola palabra;
por mucho que me he hundido los dedos en los oidos, ustedes hablaban
dentro de mi cabeza. ¢Y ahora quieren dejarme, por favor? No tengo
nada que resolver con ustedes.

INES.—éCon la chica tampoco? Ya he visto su truco. Si ha tomado esa actitud
interesante, ha sido para que ella caiga, {0 qué se cree?
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GARCIN.—Le digo y le repito que me dejen. Estan hablando de mi en el
periddico y quisiera escucharlo. Me importa un bledo la chica, si es que
eso puede tranquilizarla. ¢Entiende?

ESTELLE.—Muchas gracias.

GARCIN.—No queria ser grosero; perdone.

ESTELLE.—iLo ha sido! (Una pausa. Estan los tres en pie, enfrentados.)
GARCIN.—Ya estd otra vez. (Una pausa.) Les habia suplicado que se callaran.

ESTELLE.—Ha sido ella la que ha empezado. Ha venido a ofrecerme su espejo,
cuando yo no le habia pedido nada.

INES.—Nada. Solo que tu le estabas provocando y le hacias visajes para que te
mirara.

ESTELLE.—ZY qué?

GARCIN.—Pero éestan locas? Entonces es que no se dan cuenta adonde vamos.
Pero, por lo menos, callense. (Una pausa.) Vamos a volver a sentarnos
tranquilamente... Nos taparemos los o0jos, y cada uno intentara olvidar
la presencia de los demas. Yo se lo ruego. (Una pausa. Vuelve a
sentarse. Ellas vuelven a su sitio con paso vacilante. INES se vuelve
bruscamente.)

INES.—iSi, olvidarse! iQué puerilidad! Los siento hasta por dentro de mis
huesos. El silencio de ustedes me grita en los oidos. Pueden coserse la
boca o cortarse la lengua, qué mas da: a pesar de todo, éno seguiran
existiendo? éNo seguirdn pensando? Ese pensamiento yo lo oigo: hace
«tictac», como un despertador, y ustedes también oyen el mio. Qué
mas me da que usted se quede encogido ahi en su rinconcito; esta en
todas partes: los sonidos me llegan sucios porque usted los ha
escuchado antes al pasar. Hasta la cara me ha robado: usted la conoce
y yo no. ¢Y a ella? A ella también me la ha robado. Si estuviéramos
solas, iqué se cree usted!, éque esa se atreveria a tratarme como me
trata? No, no; basta ya; quitese esas manos de la cara. No le voy a
dejar; seria demasiado comodo para usted. Aunque se quedara ahi,
insensible, hundido en si mismo como un buda; aunque yo pudiera
cerrar los ojos, sentiria como ella le dedica todos los rumores de su
vida, hasta los roces de su vestido, y que le envia sonrisas que usted no
llega a ver... iEso si que no! Yo quiero elegir mi propio infierno; quiero
mirarlos a plena luz y luchar a cara descubierta.

GARCIN.—Estad bien. Me figuro que teniamos que llegar a esto; nos han
manejado como a nifos. Si por lo menos me hubieran puesto con
hombres... Los hombres saben callarse. Pero no hay que exigir
demasiado. (Va junto a ESTELLE y le acaricia la barbilla.) éQué pasa,
chica? ¢Es verdad que te gusto? Parece que me echabas cada mirada...

ESTELLE.—No me toque.

GARCIN.—iBah!, hablemos con confianza. A mi me gustaban mucho las
mujeres, ésabes? Y yo les gustaba a ellas. Asi que tu, tranquila... Ya no
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tenemos nada que perder. Educacion, ceremonias, épara qué? iEntre
nosotros! En seguida vamos a estar tan desnudos como gusanos.

ESTELLE.—iBueno, déjeme!

GARCIN.—Como gusanos... No digan que no les habia prevenido. Y no les pedia
nada; solo la paz, un poco de silencio. Me habia tapado los oidos con las
manos. Gomez hablaba, en pie entre las mesas, y los compaferos del
periddico le escuchaban. En mangas de camisa. Trataba de comprender
lo que decian, pero era dificil: los acontecimientos de la Tierra pasan
tan de prisa... Y qué, ées que no podian callarse? Ahora ya se acabd; ya
no habla. Lo que piensa de mi ha vuelto a su cabeza. Bueno, esta bien;
tendremos que llegar hasta el fin. Desnudos como gusanos; quiero
saber con quién tengo que habérmelas.

INES.—Lo sabe. Ahora ya lo sabe.

GARCIN.—No0; mientras que cada uno de nosotros no confiese por qué lo han
condenado, es como si no supiéramos nada. A ver, tu, la rubia;
empieza tu. ¢Por qué? Dinos por qué, anda; tu franqueza puede evitar
alguna catastrofe; cuando conozcamos a nuestros monstruos,
entonces... Vamos, vamos, épor qué?

ESTELLE.—Ya he dicho que lo ignoro. No han querido decirmelo.

GARCIN.—Ya sé. A mi tampoco me han querido contestar. Pero yo me conozco
bien. éQué pasa? éTienes miedo de hablar tu la primera? Esta bien. Voy
a empezar yo. (Un silencio.) Yo no soy ninguna belleza.

INES.—iBueno! Ya sabemos que deserté.

GARCIN.—Deje eso. No vuelva a hablar de eso. Estoy aqui porque torturaba a
mi mujer; esa es la cosa. Durante cinco afos. Ahi esta: en cuanto hablo
de ella, ya la veo. Lo que me interesa es Gomez, pero la veo a ella.
¢Dénde estara Gémez? Durante cinco afos. Imaginense, acaban de
devolverle mis efectos. Esta sentada cerca de la ventana y ha puesto mi
chaqueta sobre sus rodillas. La chaqueta tiene doce agujeros. La sangre
parece como herrumbre. Los bordes de los agujeros estan
chamuscados. iAh, si! Es una pieza de museo, una chaqueta histodrica.
iY yo llevaba eso! élLloraras? éTerminaras llorando? Yo volvia a casa
borracho como un cerdo, oliendo a vino y a mujeres. Ella me habia
estado esperando toda la noche; pero no lloraba. Ni una palabra de
reproche; con naturalidad. Unicamente sus 0jos. iSus enormes ojos! No
me arrepiento de nada. Voy a pagarlo bien, pero no me arrepiento de
nada. Fuera esta lloviendo. ¢Llorards por fin? Es una mujer que tiene
vocacion de martir.

INES.—(Casi dulcemente.) {Y por qué le hacia sufrir?

GARCIN.—Porqgue era facil. Bastaba una palabra para hacerla cambiar de color;
era una sensitiva. iAh! iNi un reproche siquiera! Yo soy muy tozudo.
Esperaba, seguia esperando. Pero qué va, ni una lagrima, ni un solo
reproche. Es que yo la habia sacado del arroyo, écomprenden? Ahora
pasa la mano por la chaqueta sin mirarla. Sus dedos buscan a ciegas los
agujeros en la tela. ¢Qué esperas? Vamos a ver, équé esperas? Ya te
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digo que no me arrepiento de nada. En fin, es que me admiraba
demasiado. ¢Comprende?

INES.—No. A mi nadie me ha admirado nunca.

GARCIN.—Mejor. Mucho mejor para usted. Entonces todo esto debe parecerle
abstracto. Pues mire, voy a contarle una anécdota: yo, bueno, yo habia
instalado en mi casa a una mulata. iQué noches! Mi mujer dormia en el
primer piso; asi que seguro que nos oia. Bueno, pues era la primera
gue se levantaba, y como a nosotros se nos pegaban las sabanas,
pues..., en fin, nos traia el desayuno a la cama. ¢Qué les parece?

INES.—Sinverglenza.

GARCIN.—Si, si, de acuerdo: el sinvergiienza bien amado. (Parece distraido.)
No, nada. Es GOmez, pero no estd hablando de mi. {Un sinverglienza,
dice? iCaramba! Si no lo fuera, équé estaria haciendo aqui? ¢Y usted?

INES.—Bueno, yo era eso que llaman alli... una..., una mujer condenada.
Condenada ya «antes», écomprende? Asi que la sorpresa no ha sido tan
grande para mi.

GARCIN.—Y eso es todo.

INES.—No, estd también el asunto con Florencia... Pero esa es una historia de
muertos. Tres muertos. Primero él, luego ella y después yo. Asi que no
queda nadie alli; en eso estoy tranquila: solo la habitaciéon... La veo,
esa habitacion, de cuando en cuando. iAh! Han acabado por quitar los
precintos. Se alquila. Ahora se alquila. Hay un cartel en la puerta. Es...,
€s una porqueria, iqué pena!

GARCIN.—Asi que me parece que ha dicho... tres.
INES.—Si, tres.

GARCIN.—éUn hombre y dos mujeres?

INES.—SI.

GARCIN.—Vaya. (Una pausa.) ¢Y él se mato?

INES.—EEI? Era incapaz de eso. Pero tampoco es porque sufriera. No; un
tranvia que lo aplasté. iUna broma pesada! Yo vivia con ellos; era mi
primo.

GARCIN.—¢éCOmo era Florencia? éRubia?

INES.—éRubia? (Mirada a ESTELLE.) Mire, yo no me arrepiento de nada, pero no
me hace ninguna gracia contarle esta historia.

GARCIN.—iVamos! iVamos! éQué ocurria con el chico? éLe fastidiaba?

INES.—No, poco a poco... Hubo de todo, en fin... Por ejemplo, hacia bastante
ruido cuando bebia: soplaba en el vaso por la nariz, ¢sabe? Naderias,
después de todo... Era, ibueno!, era un pobre chico, muy vulnerable.
éPor qué se sonrie?

GARCIN.—Porque yo no soy nada vulnerable.
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INES.—Eso habria que verlo. El caso es que me fui deslizando dentro de ella
hasta que la muchacha empezé a mirarlo con mis ojos... En fin, que se
me vino a los brazos. Entonces tomamos una habitacién al otro lado de
la ciudad.

GARCIN.—¢Y entonces?

INES.—Lo del tranvia. Por cierto que yo le decia siempre: «Bien, hijita; somos
nosotras las que lo hemos matado.» (Un silencio.) Es que soy mala.

GARCIN.—Si. Yo también.
INES.—Usted no es malo, no. Es otra cosa.
GARCIN.—éQué?

INES.—Ya se lo diré luego. Yo si, yo soy mala; eso quiere decir que necesito el
sufrimiento de los demas para existir. Soy como una antorcha: una
antorcha en los corazones. En cuanto estoy sola me apago. Durante
seis meses estuve ardiendo en su corazon; y lo quemé todo. Una noche
se levanto; abrié la llave del gas sin que yo me diera cuenta y luego
volvid a acostarse junto a mi. Esa es la cosa.

GARCIN.—iHum!

INES.—éQué?

GARCIN.—Nada. Que no esta bien.

INES.—Bueno, no, ya sé que no esta bien. éQué quiere decir?

GARCIN.—Claro. Claro, tiene razon. (A ESTELLE.) Ahora te toca a ti. éQué has
hecho tu?

ESTELLE.—Ya les he dicho que no sé nada. Por mas que me pregunto...

GARCIN.—Esta bien, yo voy a ayudarte. Ese tipo de la cara destrozada, équién
es?

ESTELLE.—{Qué tipo?

INES.—Demasiado lo sabes. Ese del que te daba miedo cuando entraste.
ESTELLE.—ES un amigo.

GARCIN.—¢éPor qué tenias miedo de él?

ESTELLE.—No, ustedes no tienen derecho a interrogarme.

INES.—¢Es que se mato por tu culpa?

ESTELLE.—iQué va! Esta usted loca.

GARCIN.—Entonces, épor qué te daba miedo? Se arred un tiro de fusil en la
cara, éno? ¢Es eso lo que se le llevd la cabeza?

ESTELLE.—iCallese! iCallese!
GARCIN.—Por tu culpa, éno? iPor tu culpa!
INES.—Un tiro de fusil por tu culpa.
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ESTELLE.—Déjenme tranquila. Me dan miedo. iQuiero irme! iQuiero marcharme
de aqui! (Se precipita hacia la puerta y la sacude.)

GARCIN.—Vete. Para mi es lo mejor que podia pasar. Solo que la puerta esta
cerrada por fuera. (ESTELLE /lama al timbre, pero este no suena. INES y
GARCIN rien. ESTELLE se vuelve hacia ellos, pegada a la puerta.)

ESTELLE.—(Con voz ronca y lenta.) Son ustedes asquerosos.

INES.—Muy bien, somos asquerosos. ¢Y qué mas? Asi que el tipo se matd por
tu culpa. {Era tu amante?

GARCIN.—Esta claro que era su amante. Y él queria tenerla para él solo, éno es
verdad?

INES.—Bailaba los tangos como un profesional, pero era pobre, me imagino.
(Un silencio.)

GARCIN.—Te preguntan si el muchacho era pobre.
ESTELLE.—Si, era pobre.

GARCIN.—Y, ademas, tu tenias que conservar tu reputacién... Un dia se
presentd, te suplicé y tu lo tomaste a broma.

INES.—iAh!, ¢ési? éSi? éLo tomaste a broma? Y esa fue la razén de que se
matara?

ESTELLE.—¢TU..., tU mirabas a Florencia con esos 0jos?
INES.—Si. (Una pausa. ESTELLE se echa a reir.)

ESTELLE.—No tienen ni la menor idea. (Se yergue otra vez y los mira. Siempre
pegada a la puerta. Con tono seco y provocador.) Queria hacerme un
hijo. Qué, éya estan contentos?

GARCIN.—Y tU no querias.

ESTELLE.—No. Pero el nifio llegd, de todas formas. Me fui a pasar cinco meses a
Suiza. Nadie se enteré de nada. Era una nifla. Roger estaba conmigo
cuando nacio. A él le gustaba tener una nifia. A mi, no.

GARCIN.—{Y después?

ESTELLE.—Habia alli un balcén que daba al lago. Yo me traje una piedra grande.
El gritaba: «Estelle, te lo ruego, te lo suplico.» Yo le detestaba. Lo vio
todo. Se asomo al balcon y le dio tiempo a ver las ondas en el lago.

GARCIN.—¢Y luego?
ESTELLE.—No hay nada mas. Me volvi a Paris. Y él hizo lo que le parecio.
GARCIN.—¢Saltarse los sesos?

ESTELLE.—Bueno, pues si. No merecia la pena; mi marido nunca llegé a
sospechar nada de nada. (Una pausa.) Los odio. (Tiene una crisis de
sollozos secos.)

GARCIN.—Es inutil. Aqui las lagrimas no corren.

ESTELLE.—iQué cobarde soy! iQué cobarde! (Una pausa.) iSi se dieran cuenta
de como los odio!
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INES.—(Tomandola en sus brazos.) Pero, hijita... (A GARCIN.) El interrogatorio
ha terminado. No vale la pena que siga con ese hocico de verdugo.

GARCIN.—De verdugo... (Mira a su alrededor.) Yo también daria cualquier cosa
por poder mirarme en un espejo. (Una pausa.) iQué calor hace!
(Maguinalmente empieza a quitarse la chaqueta.) iOh!, perdon. (Juego
inverso.)

ESTELLE.—No, puede ponerse comodo. Ahora ya da igual.

GARCIN.—Si. (Tira la chaqueta en un canapé.) No tiene que enfadarse conmigo,
Estelle.

ESTELLE.—No estoy enfadada con usted.
INES.—Y conmigo? éConmigo si lo estas?
ESTELLE.—Si. (Un silencio.)

INES.—EY qué, Garcin? Ya estamos desnudos como gusanos. éVe mas claro
ahora?

GARCIN.—No lo sé. Puede que un poco mas, si. (Timidamente.) éNo les parece
gue..., que podriamos intentar ayudarnos los unos a los otros?

INES.—Y0 no necesito ayuda.

GARCIN.—Inés, han enmarafado todos los hilos. Mire: con el menor gesto que
usted haga, con que levante una mano para abanicarse, Estelle y yo
sentimos una sacudida. Ninguno de nosotros puede salvarse solo. O nos
perdemos juntos o salimos de esta juntos. Elijan. (Una pausa.) éiQué
sucede ahora?

INES.—Ya la han alquilado. Las ventanas estan abiertas de par en par y hay un
hombre sentado en mi cama. iYa la han alquilado! iSi, ya la han
alquilado! Entre, entre sin miedo. Es una mujer. Va junto a él y le pone
las manos en los hombros... ¢Qué esperan para encender la luz? No se
ve nada. ¢Qué van a hacer? iBesarse! iEsa habitacion es mia, mia! Pero
épor gué no encienden? Ya no puedo verlos... éQué estan murmurando?
Qué, ¢éla va a acariciar en «mi» cama? Ella le dice ahora que son las
doce del dia y que hay demasiada luz. Entonces es que me estoy
guedando ciega. (Una pausa.) Se acabd. No hay nada mas: ya ni veo ni
0igo nada... Bien, supongo que con esto he terminado con la Tierra. Ya
no hay por qué justificarse. (Se estremece.) Me siento vacia. Ahora si
gue estoy completamente muerta. Enteramente aqui. (Una pausa.)
¢Qué me decia? Hablaba de ayudarme, me parece.

GARCIN.—Si.

INES.—¢A qué?

GARCIN.—A deshacer las trampas.
INES.—ZY yo, en cambio...?

GARCIN.—Me ayudara a mi. Sera cosa de poco, Inés: solo con algo de buena
voluntad.

INES.—Buena voluntad... ¢Dénde quiere que la encuentre? Estoy podrida.

23



A puerta cerrada Jean-Paul Sartre

GARCIN.—¢Pues y yo? (Una pausa.) ¢Y si lo intentaramos, sin embargo?

INES.—Estoy seca. No puedo ni recibir ni dar ninguna cosa. é{Como quiere usted
que le ayude? Una rama muerta; pasto del fuego. (Una pausa. Mira a
ESTELLE, gue tiene la cabeza en las manos.) Florencia era muy rubia.

GARCIN.—¢éUsted no ignora que esta muchacha es su verdugo?
INES.—Puede, pero lo dudo mucho.

GARCIN.—Usted va a caer por ella. Por lo que a mi respecta, yo..., yo..., Yo no
le presto ninguna atencion. Si por su parte...

INES.—éQué?
GARCIN.—Es una trampa. Y a usted la acechan ahora para ver si cae o no.

INES.—Ya lo sé. Y «usted» también es una trampa. ¢Qué se cree? {Que esas
palabras suyas no estaban previstas? ¢Y que no hay otras trampas que
no podemos ver? Todo es una trampa. Pero iqué puede importarme?
Yo también lo soy. Un cepo para ella. Y puede que sea yo la que la
atrape.

GARCIN.—Usted no atrapara nada absolutamente. Nosotros corremos unos
detrds de otros como caballitos de madera, sin encontrarnos nunca.
Créame que todo estad organizado ya. Deje eso, Inés. Abra las manos,
suelte la presa, o solo conseguira la desgracia de todos.

INES.—éTengo yo el aspecto de soltar una presa? Ya sé lo que me aguarda. Voy
a quemarme, me quedo y sé que esto no tendra fin. Lo sé todo. Pero
écree usted que voy a soltar la presa? Esa va a ser cosa mia, y acabara
mirandole a usted con mis propios ojos, como Florencia termind
mirando al otro. iQué me viene a decir ahora de su desgracia! Ya le
digo que lo sé todo; y ni siquiera puedo tener piedad de mi. Una
trampa, iqué cosa! Naturalmente, y yo estoy cogida en esta trampa.
Pero, ademas, équé? Si estan contentos con nosotros, mejor.

GARCIN.—(Tomandola por los hombros.) Escuche: yo si puedo tener piedad de
usted. Mireme ahora: estamos desnudos. Desnudos hasta los huesos, y
yo la conozco hasta las entranas; bien. {Cree usted que yo tengo
interés en hacerle dano? Yo no me arrepiento de nada, no me quejo de
nada; yo también estoy seco. Pero de usted..., de usted si puedo tener
piedad.

INES.—(Que se ha dejado hacer mientras él hablaba, se sacude.) No me toque.
Me molesta que me toquen. Y guardese su piedad. iVamos, Garcin!
También hay muchas trampas para usted en esta habitacién. Para
usted. Preparadas para usted. Seria mejor que se preocupara de sus
propios asuntos. (Una pausa.) Si nos deja completamente tranquilas a
la nifia y a mi, yo me las arreglaré para que a usted no le pase nada.

GARCIN.—(La mira un momento y se encoge de hombros.) Vale.

ESTELLE.—(Levantando la cabeza.) Socorro, Garcin.

GARCIN.—éQué quiere de mi?

ESTELLE.—(Levantandose y acercandose a él.) A mi si puede usted ayudarme.
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GARCIN.—Dirijase a ella. (INEs se ha acercado y se coloca muy cerca de ella por
detras, sin tocarla. Durante las frases siguientes le hablara casi al oido.
Pero ESTELLE, vuelta hacia GARCIN, que la mira sin hablar, responde
Unicamente a este, como si él fuera quien la interrogara.)

ESTELLE.—Por favor, Garcin, lo ha prometido usted, lo ha prometido. Pronto,
pronto, no quiero estar sola. Olga se lo ha llevado al baile.

INES.—¢A quién?
ESTELLE.—A Pedro. Estan bailando juntos.
INES.—éQuién es Pedro?

ESTELLE.—Un chico inocenton. Me decia que yo era su agua pura. Me queria.
Ella se lo ha llevado al baile.

INES.—CY tuU le quieres?

ESTELLE.—Ahora se sientan. Ella esta sin aliento. ¢Por qué se pone a bailar? A
no ser que sea para adelgazar. Claro que no. Claro que yo no le queria;
tiene dieciocho afios y yo no soy un ogro.

INES.—Entonces déjalos. éQué puede importarte?
ESTELLE.—Pero era mio.

INES.—Ya no hay nada tuyo en la Tierra.
ESTELLE.—EI era mio.

INES.—Si, lo «era»... Ahora intenta cogerlo, intenta tocarlo, anda. Olga puede
tocarlo, ella si que puede. éNo es asi? éVerdad? Ella puede cogerle las
manos, rozarle las rodillas.

ESTELLE.—Aprieta contra él su enorme pecho, le echa el aliento en la cara.
Pulgarcito, pobre Pulgarcito, équé esperas para echarte a reir en su
cara? iAh!, me hubiera bastado con una mirada; ella no se hubiera
atrevido nunca... Entonces, éies que, verdaderamente, ya no soy nada?

INES.—Nada ya, nada. Y ya no hay nada tuyo alli en la Tierra: todo lo que te
pertenece estd aqui. éQuieres el cortapapeles? éLa estatua? El canapé
azul es el tuyo... Y yo, pequeia, yo también soy tuya para siempre.

ESTELLE.—{Qué? éMia? éQuién de ustedes se atreveria a decir que yo soy su
agua pura? A ustedes no se les puede enganar; ustedes saben que yo
soy una basura, un desperdicio... Piensa en mi, Pedro, piensa solo en
mi; defiéndeme. Mientras que tu piensas: agua pura, querida agua
pura, solo estaré a medias en este lugar, solo a medias seré culpable,
seré agua pura alli contigo. Mira, esta colorada como un tomate. Pero,
vamos, si es imposible; lo que nos habremos reido de ella juntos. {Qué
melodia es esa que tanto me gustaba? iAh, sil... Es «Saint Louis
Blues»... Bueno, bueno, bailad. Garcin, como se divertiria si pudiera
verla. Ella no sabra nunca que yo la miro ahora. Si, te veo, te veo,
despeinada, la cara descompuesta, los pisotones... Es para morirse de
risa. iAle, vamos! iMas de prisa! iMas de prisa aun! El tira de ella, la
empuja. Es una porqueria. iMas de prisa! El me decia siempre: «TU eres
tan ligera...» iAle, vamos! iVamos! (Baila mientras habla.) Ya te digo
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gue te estoy mirando. A ella le da igual; baila a través de mi mirada.
iNuestra querida Estelle! éAsi que nuestra querida Estelle? No, céllate.
Ni siquiera has derramado una lagrima en el funeral. Ella le ha dicho:
«Nuestra querida Estelle.» Tiene la poca verglienza de hablarle de mi.
Vamos, id a compas... Ella no es de las que pueden hablar y bailar al
mismo tiempo, no... Pero équé es lo que ahora...? iNo! iNo! iNo se lo
digas! iYa te lo dejo; llévatelo, guardatelo, haz lo que quieras de él,
pero no se lo digas!... (Ha dejado de bailar.) Bueno. Ya esta. Ahora
guédate con él... Se lo ha contado todo, Garcin: Roger, el viaje a Suiza,
la nifia; se lo ha contado todo. «Nuestra querida Estelle no era...» En
efecto, no, no era... El mueve la cabeza con un gesto triste, pero no
puede decirse que la noticia lo haya trastornado mucho. Ahora quédate
con él. No seré yo quien te dispute sus largas pestafias ni su aspecto de
nifa... iAh! Me llamaba agua pura, su cristal. El cristal se ha hecho
anicos. «Nuestra querida Estelle.» iHale, bailad, bailad! Pero a compas,
cuidado... A compas: un, dos... (Baila.) Daria todo lo del mundo por
volver un momento, un solo instante..., y bailar. (Baila. Una pausa.)
Ahora no oigo muy bien. Han apagado las luces como para un tango.
¢Por qué tocan con sordina? iMas fuerte! iQué lejos! Ya..., ya no oigo
nada, nada. (Deja de bailar.) Nunca mas. La tierra me ha abandonado.
Garcin, mirame ahora, cdgeme en tus brazos. (INES hace sefias a GARCIN
de que se aparte desde detras de ESTELLE.)

INES.—(Imperiosamente.) iGarcin!
GARCIN.—(Retrocede un paso e indica a INES.) No, dirijase a ella.

ESTELLE.—(Se agarra a él.) iNo se marche ahora! ¢éEs que no es un hombre?
Pero mireme, no vuelva los ojos. ¢Tan desagradable le resulta verme?
Tengo..., tengo los cabellos rubios y, después de todo, hay alguien que
se ha matado por mi. Por favor, de todos modos algo tiene que mirar.
Si no soy yo, sera la estatua, la mesa o los canapés. Sea como fuere,
yo soy algo mas agradable de mirar. Escucha: he caido de sus
corazones como un pajarito que se cae del nido. Recdgeme, ponme ahi,
en tu corazén, y ya veras como soy buena contigo.

GARCIN.—(Rechazandola con esfuerzo.) Le digo que se dirija a ella.
ESTELLE.—¢A ella? No, ella no cuenta. Es una mujer.

INES.—éQue yo no cuento? Pero, hija mia, hijita, hace ya mucho tiempo que tu
estas resguardada en mi corazén. No tengas miedo; yo te miraré sin un
respiro, sin un parpadeo... Y tU vivirds en mi mirada como una
lentejuela en un rayo de sol.

ESTELLE.—éUn rayo de sol? Vamos, déjese de tonterias. Ya antes ha querido
salirse con la suya y ha visto que ha fracasado; asi que déjeme.

INES.—iEstelle! Agua pura, cristal.

ESTELLE.—{«Su» cristal? iQué gracia! ¢A quién piensa engafiar? Vamos, todo el
mundo sabe que yo tiré a la nifla por la ventana. El cristal se ha hecho
polvo en el suelo, y qué me importa. Ya soy solo un pellejo, y mi pellejo
no es para usted.
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INES.—Pero ven. TuU seras lo que quieras: agua pura, agua sucia. Te
reconoceras en el fondo de mis ojos como tu te deseas.

ESTELLE.—iSuélteme! ¢Es que no tiene ojos? {Qué tengo que hacer para que
me suelte? ¢Eh? éQué tengo que hacer? (Le escupe a la cara. INES la
suelta bruscamente.)

INES.—iGarcin! Usted me las pagara. (Una pausa. GARCIN se encoge de hombros
y va hacia ESTELLE.)

GARCIN.—¢Asi que quieres un hombre?
ESTELLE.—Un hombre, no. Tu.

GARCIN.—Déjate de cuentos. Cualquiera serviria. Resulta que soy yo el que esta
aqui, pues yo. Bien. (La coge por los hombros.) Yo no tengo nada para
gustarte, ésabes? No soy un chico inocentdn y tampoco sé bailar los
tangos.

ESTELLE.—Te tomaré como eres. Puede que te haga cambiar.
GARCIN.—Lo dudo. Estaré... distraido. Tengo otras cosas en la cabeza.
ESTELLE.—éQué otras cosas?

GARCIN.—No te interesarian.

ESTELLE.—Me sentaré ahi, junto a ti. Esperaré a que puedas atenderme.

INES.— (Se echa a reir.) iComo una perra! iComo una perra! iY ni siquiera es
guapo!

ESTELLE.— (A GARCIN.) No la escuches. No tiene ojos ni oidos. No cuenta.

GARCIN.—Te daré todo lo que pueda. No es mucho. No te querré nunca; te
conozco demasiado.

ESTELLE.—Pero étu me deseas?

GARCIN.—Si.

ESTELLE.—Es todo lo que quiero.

GARCIN.—Entonces... (Se inclina sobre ella.)

INES.—iEstelle! iGarcin! iEstan locos! Estoy yo aqui.

GARCIN.—Ya lo veo. Y qué?

INES.—Delante de mi no..., no pueden.

ESTELLE.—¢Por qué no? Yo me desnudaba delante de mi doncella.

INES.—(Agarrandose a GARCIN.) iDéjela, déjela ya! No la toque con sus
asquerosas manos de hombre.

GARCIN.—(Rechazandola violentamente.) Venga, basta ya; yo no soy un
caballero, ésabe?, y no me voy a morir por pegarle a una mujer.

INES.—Me lo habia prometido, Garcin, recuérdelo. Por favor, usted me lo habia
prometido.

GARCIN.—Es usted la que ha roto el pacto; basta.
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(INES se separa y retrocede hasta el fondo de la habitacion.)

INES.—Haced lo que querais; sois los mas fuertes. Pero acordaos de que yo
estoy aqui y que os estoy mirando. No dejaré de miraros ni un solo
momento; tendras que besarla bajo mis ojos. iCédmo os odio a los dos!
iPodéis hacerlo, venga! Estamos en el infierno; ya llegara mi vuelta.
(Durante la escena siguiente los mira sin una palabra.)

GARCIN.—(Vuelve junto a ESTELLE y la coge por los hombros.) Dame tus labios.
(Una pausa. Se inclina sobre ella, pero bruscamente se yergue.)

ESTELLE.—(Con un gesto de despecho.) Qué... (Una pausa.) Ya te he dicho que
no te preocupes de ella.

GARCIN.—Es lo otro, lo otro. (Una pausa.) Gémez estd ahora en el periddico.
Han cerrado las ventanas; asi que es invierno. Seis meses. Ya hace seis
meses que me... {No te lo dije que me distraeria? Estan tiritando;
tienen puestas las chaquetas. Es curioso que alli tengan tanto frio y yo
tanto calor. Esta vez si estd hablando de mi.

ESTELLE.—{Durara mucho eso? (Una pausa.) Por lo menos dime lo que cuenta.

GARCIN.—Nada. No cuenta nada. Es un cerdo, eso es todo. (Presta oido.) Un
verdadero cerdo. iBah! (Vuelve con ESTELLE.) éVolvemos a lo nuestro?
éVas a quererme mucho?

ESTELLE.—(Sonriendo.) éQuién sabe?
GARCIN.—¢Tendras confianza en mi?

ESTELLE.—Qué pregunta tan tonta; no voy a perderte de vista nunca, y seguro
gue no sera con Inés con quien me enganes.

GARCIN.—Evidentemente. (Una pausa. Suelta los hombros de ESTELLE.) YO
hablaba de otra confianza. (Escucha.) iAnda! iAnda! Di lo que te
parezca; como no estoy ahi para contestarte... (A ESTELLE.) Estelle, tu
tienes que darme tu confianza. {Quieres?

ESTELLE.—iQué de jaleos! Teniendo lo que tienes: mi boca, mis brazos, todo mi
cuerpo..., podria ser tan facil. iMi confianza! Yo no tengo ninguna
confianza que dar, ninguna. Me fastidias horriblemente. iAh! Seguro
gue tienes una cosa muy grave para pedirme una cosa asi: mi
confianza.

GARCIN.—Me fusilaron.
ESTELLE.—Ya lo sé. Te habias negado a salir. ¢éQué mas?

GARCIN.—Yo0... No, yo no me habia negado del todo. (A los invisibles.) El habla
muy bien y sabe criticar, pero no dice lo que hay que hacer. ¢Qué tenia
que hacer yo? ¢Entrar en el despacho del general y decirle: «Mi general,
yo no salgo»? iQué tonteria! Me hubieran encerrado. iY yo lo que queria
era testimoniar, testimoniar! No queria que ahogaran mi voz. (A
ESTELLE.) Asi que..., que tomé el tren. Me cazaron en la frontera.

ESTELLE.—{Adonde querias ir?
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GARCIN.—A Méjico. Tenia el proyecto de sacar alli un perioddico pacifista. (Un
silencio.) Bueno, di algo.

ESTELLE.—{Qué quieres que diga? Hiciste bien, puesto que no querias luchar.
(Gesto de disgusto en GARCIN.) iAy querido!, yo no puedo adivinar lo
que tengo que responderte.

INES.—Hijita, hay que decirle que salié huyendo como un leén. Porque lo que
hizo es huir el hombre... Eso es lo que le trae a mal traer.

GARCIN.—Huido, marchado; Ildmelo como quiera.

INES.—Era lo mejor que podias hacer: huir. Si te hubieras quedado, te hubiesen
detenido en seguida, éno?

GARCIN.—Claro. (Una pausa.) Estelle, ite parece que yo soy un cobarde?

ESTELLE.—iAy hijo!, yo no sé nada de eso. Yo no estoy en tu lugar. Eres tu el
que tiene que decidir.

GARCIN.—(Con un gesto cansado.) Yo no decido nada.

ESTELLE.—En cualquier caso, tu tendras que acordarte; seguro que tenias tus
razones para actuar como lo hiciste.

GARCIN.—SI.

ESTELLE.—¢ Entonces ?

GARCIN.—Pero éson las verdaderas razones?
ESTELLE.—(Fastidiada.) Qué complicado eres.

GARCIN.—Y0 queria testimoniar, yo..., yo lo habia reflexionado largamente...
Pero éson esas las verdaderas razones?

INES.—iAh!, esa es la cuestion, en efecto. é{Fueron esas las verdaderas
razones? TU razonabas, no querias comprometerte a la ligera. Pero el
miedo, el odio y todas las porquerias que uno se oculta, son «también»
razones. Asi que tu busca, interrégate.

GARCIN.—Callate tu. ¢Qué crees? ¢Que he estado esperando tus consejos? Todo
el dia y la noche me los pasaba andando en el calabozo; de la ventana
a la puerta, de la puerta a la ventana. Espiandome. Siguiéndome las
huellas. Me parecia que me habia pasado una vida entera
interrogdndome. Y luego, équé? El acto estaba ahi. Yo... habia tomado
el tren; eso es lo Unico seguro. Pero épor qué? éPor qué? Hasta que al
fin pensé: «Mi muerte lo decidird; si muero limpiamente habré probado
que no soy un cobarde...»

INES.—¢Y codmo murid usted, Garcin?

GARCIN.—Mal. (INES se echa a reir.) Fue..., fue un simple desfallecimiento
corporal. No me da verglienza. Lo Unico que..., que todo ha quedado en
suspenso para siempre. (A ESTELLE.) Ven aqui tu. Mirame. Necesito que
alguien me mire mientras hablan de mi en la Tierra. Me gustan los ojos
verdes.

INES.—¢Los ojos verdes? Qué cosas. ¢Y a ti, Estelle, te gustan los cobardes?
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ESTELLE.—Si tU supieras lo poco que me importa... Cobarde o no, si sus
caricias... Eso me basta.

GARCIN.—Dan cabezadas asi; se aburren. Piensan: «Garcin es un cobarde.»
Blandamente, débilmente. Porque, después de todo, hay que pensar en
algo. iGarcin es un cobarde! Eso es lo que han decidido ellos, si, mis
companeros. Dentro de seis meses diran: «Cobarde como Garcin.»
Ustedes han tenido suerte, después de

todo: nadie piensa en ustedes ya en la Tierra. Lo mio es mas duro.
INES.—ZY su mujer, Garcin?

GARCIN.—iQué dice ahora de mi mujer! Ha muerto.

INES.—éMuerta?

GARCIN.—iAh!, si. Me parece que he olvidado decirlo. Ha muerto ahora. Hace
dos meses mas o menos.

INES.—¢De pena?

GARCIN.—Naturalmente, de pena. éDe qué quiere que haya muerto la pobre?
Asi que todo va bien: la guerra ha terminado, mi mujer ha muerto y
y0..., YO he entrado en la Historia. (Solloza secamente y se pasa la
mano por la cara. ESTELLE se cuelga de él.)

ESTELLE.—iQuerido mio! iQuerido mio! Mirame, técame, amor mio. (Le coge la
mano.) Ponme la mano aqui, acariciame. (GARCIN hace un movimiento
para desprenderse.) Deja la mano; déjala, no te muevas. Todos ellos
van a morir; qué importa lo que piensen. Olvidalos. Soy yo lo Unico que
existe.

GARCIN.—(Separando la mano.) Pero ellos..., ellos no me olvidan a mi. Ellos
moriran, ya sé, pero vendran otros que recogeran su consigna. Les he
dejado mi vida entre sus manos.

ESTELLE.—iPiensas demasiado, eso es lo que te pasal!

GARCIN.—{Y qué otra cosa voy a hacer? En otro tiempo actuaba... iAh, con
volver solo un dia entre ellos, qué mentis, de qué forma...! Pero estoy
fuera de juego; cierran el balance sin mi, y tienen razén, porque estoy
muerto. Cazado como una rata. (Rie.) He pasado al dominio publico.
(Una pausa.)

ESTELLE.—(Suavemente.) Garcin.

GARCIN.—iAh!, éestas ahi? Esta bien, escucha: vas a hacerme un favor. No te
preocupes, ya sé: te resulta raro que alguien te pida socorro; no tienes
costumbre. Pero si tu quisieras, si hicieras un esfuerzo, hasta puede
gue consiguiéramos amarnos verdaderamente... Mira: ahi son mil los
gue repiten que yo soy un cobarde. Pero éiqué significan mil? Con un
alma que hubiera, con

una sola, que afirmara con todas sus fuerzas que yo no hui, «que no es
posible» que yo huyera, que tengo valor, que soy limpio, yo... iestoy
seguro de que me salvaria! é{Quieres creer en mi? Te querria entonces
mas que a mi mismo.
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ESTELLE.—(Riendo.) iQué tonto eres! (Te figuras que yo podria querer a un
cobarde?

GARCIN.—Pero antes decias...

ESTELLE.—Me burlaba de ti. A mi me gustan los hombres, Garcin, los verdaderos
hombres, de manos fuertes, rudos. TU no tienes cara de cobarde; ni la
boca, ni la voz, ni el pelo de un cobarde, y te quiero por eso: tu pelo, tu
boca, tu voz.

GARCIN.—¢Es verdad eso?
ESTELLE.—¢éQuieres que te lo jure?

GARCIN.—Entonces los desafio a todos, a los de alld y a los de aqui. Estelle,
nosotros saldremos del infierno. (INES se echa a reir. El se interrumpe y
la mira.) éQué pasa?

INES.—(Riendo.) Nada. Solo que ella no cree ni una palabra de lo que esta
diciendo. ¢CoOmo puedes ser tan ingenuo? «Estelle, dime: ésoy un
cobarde?» Si tu supieras todo lo que ella se rie de ese problema.

ESTELLE.—iInés! (A GARCIN.) No la escuches. Si tu quieres mi confianza, tienes
que empezar por concederme la tuya.

INES.—iPues claro que si, pues claro que si! Concédele tu confianza. Necesita
un hombre, ya lo ves; un brazo de hombre alrededor de su cintura, un
olor de hombre, un deseo de hombre en los ojos de un hombre. En
cuanto a lo demas... iBueno! Podria decirte que tu eres Dios Padre si
eso fuera de tu agrado.

GARCIN.—iEstelle! ¢Es verdad eso? iContéstame! ¢Es verdad?

ESTELLE.—{Qué quieres que te diga? No comprendo nada de todos esos lios.
(Golpea con el pie.) iQué desagradable es todo esto! Mira: aunque tu
fueras un cobarde, yo te querria. éNo te basta con eso? (Una pausa.)

GARCIN.—Me dais asco las dos. (Va hacia la puerta.)
ESTELLE.—{Qué vas a hacer?

GARCIN.—Me voy.

INES.—(En seguida.) No irias muy lejos: la puerta esta cerrada.
GARCIN.—Tendran que abrir. (Llama al timbre. No suena.)
ESTELLE.—iGarcin!

INES.—(A ESTELLE.) No te preocupes; el timbre no funciona.

GARCIN.—Ya veréis como abren. (Tamborilea sobre la puerta.) Ya no puedo
soportaros mas, no puedo veros mas. (ESTELLE corre hacia él; él la
rechaza.) Déjame; me repugnas todavia mas que ella. Seria horrible
emparentarme en esos ojos tuyos. Estdas humeda, eres blanda. Eres un
pulpo, un lodazal. (Golpea en la puerta.) iQué! {Van a abrir?

ESTELLE.—Garcin, te lo suplico: no te vayas, no te hablaré mas, te dejaré
tranquilo, pero no te vayas. Inés ha sacado sus garras; no quiero
quedarme sola con ella.

31



A puerta cerrada Jean-Paul Sartre

GARCIN.—Arréglatelas como puedas. Yo no te he dicho que vengas; alla tu.
ESTELLE.—iCobarde! iAhora ya lo veo! iEs verdad que eres un cobarde!

INES.—(Acercandose a ESTELLE.) Qué, hija mia, éno estas contenta tu? Me has
escupido para hacerle gracia, y ya ves, nos hemos enfadado por su
culpa. Pero ahora se va el aguafiestas; vamos a quedarnos entre
mujeres, solas.

ESTELLE.—NoO vas a ganar nada con ello; si esa puerta se abre yo me escaparé
también.

INES.—¢AddOnde?

ESTELLE.—Donde sea. Lo mas lejos posible de ti. (GARCIN no ha cesado de llamar
a la puerta.)

GARCIN.—iAbran! iAbran! Lo soportaré todo: los cepos, las tenazas, el plomo
derretido, las pinzas, el garrote, todo lo que quema, todo lo que
desgarra; quiero sufrir normalmente. Antes cien mordeduras, antes el
latigo, el vitriolo..., todo antes que este sufrimiento interior, este...,
este fantasma de sufrimiento que roza, que acaricia y que nunca hace
demasiado dafio. (Coge el picaporte de la puerta y lo sacude.) éAbriran
de una vez? (La puerta, bruscamente, se abre, y GARCIN esta a punto de
caer.) ¢Qué es esto? (Un largo silencio.)

INES.—Vamos, Garcin... Vayase.

GARCIN.—(Lentamente.) Me pregunto por qué se habra abierto.
INES.—éQué estd esperando? iHale, marchese!

GARCIN.—NoO, no voy a irme.

INES.—CY tU? (A ESTELLE. ESTELLE no se mueve. INES se echa a reir.) Entonces,
équién? éCual de los tres? La via esta libre. éQuién nos retiene? iAh, es
para morirse de risa! Resulta que somos inseparables. (ESTELLE se
abalanza, por detras, sobre ella.)

ESTELLE.—¢{Inseparables? iGarcin! Ayudame, ayudame, de prisa. La
arrastraremos fuera y cerraremos la puerta; ahora va a ver, ahora va a
ver esta.

INES.—(Debatiéndose.) iEstelle! iEstelle! iTe lo suplico, no me eches! Al
pasillo, no; no me tires en el pasillo!

GARCIN.—Suéltala.
ESTELLE.—Estas loco. Te odia.

GARCIN.—Yo0... me he quedado por ella, isabes? (ESTELLE suelta a INES y mira a
GARCIN con estupor.)

INES.—éQue te has quedado por mi? (Una pausa.) Esta bien, cierra la puerta.
Hace muchisimo mas calor desde que se ha abierto. (GARCIN va a la
puerta y la cierra.) Asi que por mi, éeh?

GARCIN.—Si. Porque tu..., tu sabes lo que es un cobarde. Tu si lo sabes.
INES.—Si, claro que lo sé.
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GARCIN.—Y sabes lo que es el mal, la verglenza, el miedo. Ha habido dias..., ¢a
gue si?..., en que te has visto hasta los tuétanos y te has quedado
destrozada, muerta. Y al dia siguiente ya no sabias qué pensar, no
conseqguias descifrar las revelaciones de la vispera. Si,

tu conoces el precio del mal. Y si tu dices que yo soy un cobarde, es con
conocimiento de causa, éeh?

INES.—SI.

GARCIN.—Es a ti a quien tengo que convencer, a ti. TU eres de mi raza. {Qué te
creias? ¢Que me iba a marchar? No te podia dejar aqui, triunfante, con
todos esos pensamientos en la cabeza..., todos esos pensamientos que
se refieren a mi.

INES.—¢Es verdad que quieres convencerme?

GARCIN.—Es lo Unico que quiero. A ellos ya no los oigo, ésabes? Seguro que es
porque ya han terminado conmigo. Terminado: el asunto esta
clasificado, yo ya no soy nadie en la Tierra, ni siquiera un cobarde.
Inés, estamos aqui solos: ya solo estdis vosotras para pensar en mi.
Ella no cuenta; pero tu, tu que me odias..., si tU me crees, me salvas.

INES.—Puede que no sea facil, no sé. Soy un poco dura de aqui. (Por la
cabeza.)

GARCIN.—Emplearé el tiempo que haga falta.
INES.—iOh, si! Tienes todo el tiempo que quieras. «Todo» el tiempo.

GARCIN.—(La coge por los hombros.) Escucha: cada uno tiene sus objetivos,
éno es asi? A mi..., a mi me daba igual el dinero, el amor. Yo..., yo
gueria ser un hombre. Un valiente. Y lo aposté todo al mismo caballo.
¢Es posible que uno sea un cobarde cuando se han elegido los caminos
mas peligrosos? é{Puede juzgarse una vida entera por un solo acto? Eso
es lo que pregunto.

INES.—Y por qué no? Durante treinta afios te imaginaste que tenias mucho
corazén; y te permitias mil pequefias debilidades porque a los héroes
todo les esta permitido. iY qué cdmodo era! Y luego, a la hora de la
verdad, te pusieron al pie del pareddn... y te cogiste el tren para
Méjico.

GARCIN.—No, yo no me imaginaba ese heroismo. Lo elegi. Cada uno es lo que
quiere ser.

INES.—Demuéstralo. Demuestra que no era... una imaginacidon. Solamente los
actos deciden qué es lo que uno ha querido.

GARCIN.—He muerto demasiado pronto. No me han dejado tiempo para..., para
realizar «mis» actos.

INES.—Siempre se muere demasiado pronto o demasiado tarde. Y, sin
embargo, la vida esta ahi, acabada. La raya esta hecha y hay que hacer
la suma. Tu no eres nada mas que tu vida.

GARCIN.—Eres una vibora. Tienes respuesta para todo.
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INES.—iVamos! iVamos! No pierdas los animos. Debe de ser muy facil
convencerme. Busca argumentos, haz un esfuerzo a ver. (GARCIN se
encoge de hombros.) éQué tal, qué tal? Ya te habia dicho que eras
vulnerable. iY cdmo las vas a pagar ahora! Eres un cobarde, Garcin, un
cobarde, porque yo lo quiero. Porque yo lo quiero, élo oyes? Y, sin
embargo, mira lo débil que soy, como un suspiro; solo esta mirada que
te mira, este pensamiento incoloro que te piensa..., no soy nada mas.
(El va hacia ella con las manos abiertas.) Bueno, iy qué? Ahora van y
se abren esas manos grandes, de hombre. {Y qué? éQué esperas? Los
pensamientos no se cogen asi, con las manos. Mira cdémo no puedes
hacer otra cosa que convencerme... Eres mio.

ESTELLE.—iGarcin!

GARCIN.—éQué?

ESTELLE.—Por lo menos, véngate.
GARCIN.—¢{COmMo?

ESTELLE.—Bésame y veras como canta.

GARCIN.—Y ya ves, es verdad. Estoy en tus manos, pero tu también en las
mias. (Se inclina sobre ESTELLE. INES da un grito.)

INES.—iSi, cobarde, cobarde! iVete a que te consuelen las mujeres!
ESTELLE.—iCanta, Inés, canta!

INES.—iVaya pareja! Si tu vieras su pataza plantada ahi, en tu espalda,
enrojeciéndote la carne, arrugando la tela... Tiene las manos humedas;
esta sudando. Va a dejarte una marca azul en el vestido, ya veras.

ESTELLE.—iCanta! iCanta! Estréchame mas fuerte, Garcin; veras como revienta.

INES.—Si, si, Garcin, estréchala mas fuerte, anda; que tu calor y el suyo se
haga un revoltijo, anda... Es estupendo el amor, éeh? éNo, Garcin? Es
una cosa tibia y profunda como el sueio, solo que yo te impediré
dormir. (Gesto de GARCIN.)

ESTELLE.—NoO, no la escuches. Bésame. Soy tuya, tuya.

INES.—Bueno, éa qué esperas tu? Haz lo que te dice. Garcin, el cobarde, tiene
en sus brazos a Estelle, la infanticida. Quedan abiertas las apuestas... El
sefior Garcin éla besara? éNo la besara? Coémo os veo, como os veo. Yo
sola soy una multitud, la muchedumbre, Garcin, la muchedumbre,
éoyes? (Murmurando.) Cobarde. Cobarde. Cobarde. Cobarde. Aunque
me huyas, no te vale; yo no te suelto. ¢Qué vas a buscar en sus labios?
¢El olvido? Pero yo no voy a olvidarte a ti; yo, no. Es a mi a la que
tienes que convencer. A mi. Anda, iven, ven! Te espero. élLo ves,
Estelle? Afloja el abrazo, es docil como un perro... iNo va a ser tuyo
nunca!

GARCIN.—¢Y no sera de noche nunca?
INES.—Nunca.
GARCIN.—ZY tU me veras siempre?
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INES.—Siempre. (GARCIN abandona a ESTELLE y da algunos pasos por la
habitacion. Se acerca a la estatua.)

GARCIN.—La estatua... (La acaricia.) iEn fin! Este es el momento. La estatua
esta ahi; yo la contemplo y ahora comprendo perfectamente que estoy
en el infierno. Ya os digo que todo, todo estaba previsto. Habian
previsto que en un momento..., este..., yo me colocaria junto a la
chimenea y que pondria mi mano sobre la estatua, con todas esas
miradas sobre mi... Todas esas miradas que me devoran... (Se vuelve
bruscamente.) iCoOmo! éSolo sois dos? Os creia muchas mas. (Rie.)
Entonces esto es el infierno. Nunca lo hubiera creido... Ya os
acordaréis: el azufre, la hoguera, las parrillas... Qué tonteria todo eso...
éPara qué las parrillas? El infierno son los demas.

ESTELLE.—iAmor mio!

GARCIN.—(Rechazandola.) Déjame. Ella estd con nosotros. No puedo estar
contigo cuando ella me mira.

ESTELLE.—iEsta bien! Ya no nos veras mas. (Coge el cortapapeles de la mesa,
se precipita sobre INES y le asesta varias puhaladas.)

INES.—(Se debate riendo.) Pero équé haces, qué haces? ¢Estas loca? Tu sabes
de sobra que ya estoy muerta.

ESTELLE.—{Muerta? (Deja caer el cuchillo. Una pausa. INES recoge el cuchillo y
se apunala con rabia.)

INES.—iMuerta! iMuerta! iMuerta! Ni cuchillo, ni veneno, ni cuerda. «Ya esta
hecho», écomprendes? Y estamos juntos para siempre. (Rie.)

ESTELLE.—(Se echa a reir.) iPara siempre, Dios mio, qué cosa tan curiosa! iPara
siempre!

GARCIN.—(Rie mirando a las dos.) iPara siempre! (Caen sentados, cada uno en
su canapé. Un largo silencio. Dejan de reir y se miran. GARCIN se
levanta.) Bueno, sigamos. (Teldn.)

FIN DE «A PUERTA CERRADA>»
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